0769-22105334
2021年1月5日清晨，前美国海军陆战队员、退休警官托马斯·韦伯斯特驾车沿95号州际公路向南驶往华盛顿特区。当时54岁的韦伯斯特一直在犹豫是否要参加“拯救美国”集会，但唐纳德·特朗普使用了“爱国者”一词。韦伯斯特19岁参军，第一次坐飞机前往南卡罗来纳州的新兵训练营，第一次品尝龙虾尾是在地中海的一艘船上。他热爱加入海军陆战队时宣誓的那份使命感：我将支持和捍卫美国宪法，反对一切国内外敌人。
韦伯斯特曾是纽约市警察局的一名巡警、枪械教官，也曾参与格雷西官邸的安保工作，退休后与妻子米歇尔（一位常春藤盟校毕业生，从事生物科技销售工作）和三个十几岁的孩子住在纽约州戈申市。其中一个孩子最近加入了海军陆战队。他经营着一家名为“永远忠诚园林绿化公司”（Semper Fi Landscaping）的小公司，主要业务是割草和冬季除雪。
疫情初期，韦伯斯特出门都戴口罩，买回来的东西都会消毒，只要稍微有点感冒症状就躲到地下室睡觉。起初，他觉得让孩子们待在家里不去上学是明智之举。但随着时间推移，他开始担心两个十几岁的孩子，他们似乎既没有通过Zoom进行社交，也没有学到什么东西。那年春天的一个早晨，韦伯斯特出门帮邻居修剪草坪时，他发现自己所在的街区异常寂静，仿佛置身于一个空荡荡的电影片场，这让他感到不安。
韦伯斯特打开新闻时，感觉世界天翻地覆。他看到数百万人无视新冠疫情限制措施，抗议乔治·弗洛伊德之死。他开始怀疑政府和主流媒体的说法。2020年夏天，他百思不得其解，CNN和其他新闻媒体一方面将“黑人的命也是命”抗议活动描述为“基本和平”，另一方面却播放着与之不符的画面——例如，建筑物燃烧的火焰在夜空中映衬出橙色的光芒。
在新冠疫情隔离的第一年，韦伯斯特比以往任何时候都更关注新闻，并对政府日益频繁地干预民众生活感到恼火。纽约州民主党州长安德鲁·科莫很早就发布了居家令，率先在全州范围内强制佩戴口罩，并劝阻人们参加线下教堂礼拜。随着时间的推移，韦伯斯特发现自己的观点与哈德逊河谷的一些邻居渐行渐远。当学生们最终获准返校时，他的孩子是少数几个重新坐上校车的孩子之一。这时他感觉邻居们看他的眼神变了，似乎不太赞同他的做法。早在2015年，特朗普开始竞选总统时，韦伯斯特就没把他当回事，因为他“说了一些荒唐的话”。韦伯斯特自认为是一个传统的、支持小政府、倾向于自由意志主义的里根式共和党人；他曾在2016年共和党初选中支持特德·克鲁兹。然而，现在他却开始觉得特朗普的夸夸其谈令人耳目一新。在总统的言论中，韦伯斯特听到了自己对专制政府权力过度扩张的担忧的回响。特朗普关于外交政策的一些言论也开始引起韦伯斯特的共鸣，尤其是他关于希望美国停止“无休止战争”的言论，因为他担心在海军陆战队服役的女儿。
在2020年，韦伯斯特发现自己越来越深地被“让美国再次伟大”（MAGA）运动所吸引。“让美国再次伟大”的理念在他看来简直妙不可言。谁又能反驳呢？韦伯斯特对奥巴马政府在他看来没完没了的全球道歉之旅感到失望。相比之下，特朗普拥抱美国，毫不掩饰地将美国利益放在首位。“我真的很欣赏这一点，”韦伯斯特最近告诉我，“我不认为MAGA是‘极端主义’。我认为它是一种爱国主义，是对上帝、家庭和国家的热爱。”
随着疫情和2020年总统大选的持续，韦伯斯特的政治立场越来越右倾。他甚至对福克斯新闻都感到失望，认为它过于温和，尤其是在选举之夜过早宣布拜登赢得亚利桑那州之后。于是，他开始转向Newsmax和One America News Network。他从Breitbart News、The Federalist和Gateway Pundit等极右翼网站转向规模更小、立场更右的论坛，这些论坛充斥着阴谋论式的愤怒情绪。
当特朗普声称选举被窃取时，韦伯斯特倾向于相信他。他读到一篇报道，一位邮政服务分包商称，在选举日大约两周前的某个清晨，他用拖车将24箱已填好的邮寄选票从纽约运到了宾夕法尼亚，这表明这些选票可能被非法跨州运输。他还看到底特律的投票站工作人员遮盖窗户的照片，这让他觉得他们可能在掩盖选举舞弊行为。他观看了一段视频，视频中佐治亚州的投票站工作人员在选举观察员离开后，从桌子底下拿出特朗普所说的装满选票的“手提箱”。基于他所看到的一切，韦伯斯特认为，民主的基石——自由公正的选举——遭到破坏并非天方夜谭。他相信特朗普的说法，即民主党人正利用疫情推动邮寄投票，以实施大规模的选民舞弊。选举结果出来后，当特朗普问拜登——据总统所说，拜登一直“躲”在地下室里，连两句话都说不清楚——是如何赢得 8100 万张选票的，韦伯斯特不得不承认，这非常可疑。
早在投票开始之前，特朗普就一直在散布对选举公正性的质疑。他在8月份的一次集会上说：“他们（民主党人）唯一能赢的方式就是操纵选举。”在11月3日大选前的几周里，他反复强调这一观点。选举之夜午夜过后，在计票仍在进行时，特朗普说：“坦白讲，我们赢得了这场选举。”然而，一旦所有选票最终统计完毕，拜登胜选的消息公布，特朗普就开始质疑选举结果，并密谋推翻选举结果。
12月14日，右翼准军事组织“誓言守护者”（Oath Keepers）的领导人在其网站上发表了一封公开信，敦促特朗普援引《叛乱法》，以武力阻止权力移交给拜登。信中写道：“如果你不采取行动，我们人民将不得不发动一场血腥的内战和革命。”五天后，特朗普敦促他的支持者参加1月6日在华盛顿举行的集会，当天正是选举人团投票结果正式公布的日子。他在推特上写道：“将会非常疯狂！”“让美国再次伟大”（MAGA）的支持者们欣然接受了这一邀请。社交媒体和支持特朗普的论坛上充斥着人们声称计划在1月6日“冲击国会大厦”的帖子。许多人宣称他们将携带武器。
在2021年之前，1月6日的选举人认证通常只是例行公事。认证时，普选票早已统计完毕，选举人团的最终结果也已正式公布。但特朗普及其一些助手与众议院的几位极右翼共和党人密谋阻挠认证程序。在认证过程中，国会议员有机会对某个州的选举结果提出异议，这将引发辩论，然后进行投票表决，决定是否支持该异议。然而，在这一认证程序实施的133年中，从未有任何异议被采纳。特朗普及其亲信试图通过向立法者和副总统迈克·彭斯施压来改变这一现状，迫使他们支持对某些州选举结果的异议。“副总统有权否决以舞弊手段选出的选举人，”总统在1月5日发推文称。特朗普的支持者们明白了：外部压力会有帮助。有人在支持特朗普的热门网站thedonald.win上发帖说：“如果‘一百万爱国者’带着‘AR’突击步枪’出现，你觉得立法者们在‘执行他们那些违宪法律’时会有多勇敢？” “别怂。这是生死攸关的时刻。带上你们的枪。” 其他帖子也纷纷附和。
随着特朗普加大力度呼吁支持者在华盛顿集会“阻止窃选”，韦伯斯特告诉妻子他必须出发。他担心反法西斯主义者会进行反示威，于是收拾好纽约警察局配发的防弹背心，背心内侧写着他的血型A+；他把军用背包装满了水、佳得乐和即食军粮（MRE）。他还带了一把史密斯威森左轮手枪，小到可以放进口袋，以及保暖衣物，包括一件带有醒目的红黑白条纹的滑雪服。他开着本田CR-V向南行驶，整个人充满使命感，像一个响应总统号召的爱国者。
第二天下午， 1 月 6 日，华盛顿特区大都会警察局的警官诺亚·拉斯本站在美国国会大厦西侧的自行车架路障后面，面对着越来越敌对的人群。
尽管身为美国海军退伍军人的拉思本已在华盛顿特区警察局工作五年，但他从未去过国会大厦。加入警局后，他被分配到第七警区，该警区涵盖了华盛顿特区东南部的犯罪高发区。但他同时也是警局防暴小组的成员，那天早上，他的小组被部署在白宫附近。下午一点左右，当国会大厦的警员开始呼叫支援时，他的小组驾驶巡逻车驶向大厦西侧。拉思本环顾四周，眼前的景象令他震惊不已。他从未见过如此众多愤怒的人群，人群如涟漪般向四周扩散，一眼望不到边。他头戴头盔，戴着防毒面具，身穿荧光黄夹克，身上佩戴着记录人群的执法记录仪。
当天早些时候，特朗普早上再次敦促负责监督选举认证程序的副总统彭斯推翻拜登的胜选结果。他在推特上写道：“迈克，行动起来，现在是需要极大勇气的时候！”临近中午，总统开始向聚集在椭圆形草坪上的数千名支持者发表讲话。他说：“我们赢得了这场选举，而且是以压倒性优势获胜。”他告诉支持者们要“以和平和爱国的方式”表达诉求，以鼓励共和党人拒绝承认选举结果。随后，他开始煽动民众：“我们要战斗。我们要拼死战斗。如果你们不拼死战斗，你们的国家就完了。”他告诉支持者们沿着宾夕法尼亚大道前往国会大厦，国会正在那里开始认证程序，并表示他会和他们一起去。（但他并没有去。）下午2点11分，暴徒冲进了国会大厦。两分钟后，特勤局人员迅速将彭斯带离了参议院议事厅。
2021年1月6日，唐纳德·特朗普总统向数千名支持者发表讲话，重申了他关于选举舞弊的虚假说法，并鼓励他们游行到国会大厦。
2点18分，一名戴着特朗普口罩、手持特朗普旗帜的女子试图冲破拉思本把守的路障。两人争夺旗杆时，拉思本将手搭在女子肩上，用力推搡。女子摔倒在地，引发人群骚动。执法记录仪视频显示，一名抗议者摆出对抗姿态，另一名抗议者则举起疑似拐杖的物体，一名警察试图用化学喷雾驱散他们。
有人把一个看起来像圆柱形蓝牙音箱的东西扔向空中，击中了拉思本的胸口。他正试图重新固定被人群推开的路障时，那名女子再次出现。拉思本双手按住她的胸口，把她推了回去，她又一次摔倒在地。随后，一名留着胡子的男子看到了警官制服上的名字，举起双手说道：“拉思本，冷静点。没人会伤害你。”
另一名戴着类似战术护目镜的男子指着拉思本，对这位留着胡子的男子说：“他打了那个女人。”
“他都准备揍女人一顿了，”戴护目镜的男人说着，做了个上勾拳的动作。“我对待阿富汗女性比这尊重得多。”
拉斯本回应的方式是张开和闭合手指和拇指，就像吃豆人的嘴巴一样，似乎在表达“blah blah blah”的通用符号。
当人群吹响气喇叭并高喊“美国！”时，留着胡子的男人问拉斯本：“拉斯本，你爱美国吗？孩子，你爱你的国家吗？”
拉思本目不斜视，手扶着路障，那是人群与国会大厦西入口之间的最后一道屏障。国会议员们聚集在里面，确认拜登的当选。拉思本明白，他的职责是保护这些议员。路障摇摇欲坠，没有固定。他用脚踩住其中一个路障的底部，试图稳住它。没过多久，又一个男人出现在拉思本面前。“你们知道什么是对的，什么是错的。我知道你们只是在做正确的事，尽职尽责，我们也希望彭斯能做好他的工作，”那人说道。“我的选票被成千上万张选票剥夺了。成千上万的死人投了票。那些死人不在了。我在这里。”
就在这时，特朗普发推文称，彭斯——当时正被疏散到安全地点，而暴徒中一些人高喊着“绞死迈克·彭斯！”——缺乏拒绝拜登认证的“勇气”。
2点28分，一个身穿红黑白相间滑雪服的男子——汤姆·韦伯斯特——挤到人群前面。他扛着一根插着红色海军陆战队旗帜的大金属杆。他用食指指着拉斯本，大喊道：“你这狗娘养的！你这该死的混蛋！你想攻击美国人？去你的！”韦伯斯特不停地用手指戳着拉斯本，拉斯本则用左手迎了上去，似乎想把他拍开。韦伯斯特继续咄咄逼人地叫喊，拉斯本越过路障，一把将他推了回去。韦伯斯特骂道：“你这该死的共产主义混蛋！来啊，把你的破烂玩意儿脱了！”——这通常是想跟警察打架的人会说的话。
韦伯斯特俯身将路障推向拉斯本。路障轻松地滑过水泥地面，与相邻的路障之间出现一个空隙。拉斯本伸手将韦伯斯特推开，一掌击中他的头部。这一击更加激怒了韦伯斯特，他高举旗杆，挥舞着旗杆猛击路障，发出响亮的撞击声。
拉思本和其他警员试图重新连接路障，但未能成功，人群向前涌去。拉思本和其他警员后退时，韦伯斯特紧握双拳，摆出橄榄球后卫的姿势，冲向拉思本，将他撞倒在地。两人扭打在一起，韦伯斯特拽住拉思本的头盔，将下巴带勒得更紧，以至于拉思本后来作证说，他呼吸困难。韦伯斯特扯下警员的防毒面具，用手指捂住他的眼睛。拉思本试图起身，但动弹不得，感觉好像有人在人群中踢他。大约10秒钟后，韦伯斯特站起身，消失在涌入他一手造成的缺口的人群中。
不久之后，有人拍到韦伯斯特靠在国会大厦的墙上，他的眼睛因催泪瓦斯而通红。他从墙边走开，看向镜头说：“派更多爱国者过来。我们需要帮助。”
那天晚上，韦伯斯特开车回纽约的路上，虽然并没有因为发生的事情而沾沾自喜，但也并不后悔。他觉得自己的行为是正当的。他认为拉思本警官挑衅了他，示意他靠近并打架。（拉思本在法庭作证时否认了这一点，称他“绝对没有”做出过这样的手势。他没有回应置评请求。）韦伯斯特回想起他到达国会大厦时，看到一对老夫妇离开，老妇人满脸是血。那一幕让他感到不安。美国公民来到国会大厦是为了行使他们的第一修正案权利，却遭到警察的袭击？韦伯斯特说他认为自己是“保护者”，所以看到那位老妇人让他怒火中烧，正是这种愤怒驱使他走向警戒线外的拉思本。
然而，在接下来的一周里，当他浏览新闻报道时，却对报道的基调感到惊讶。他原以为1月6日的抗议人群会像“黑人的命也是命”运动的抗议者那样被看待——被视为一个以正义为目标的、以和平为主的群体。当然，其中肯定有一些不法分子，但他肯定不在其中。
但他很快意识到，许多美国人并不把像他一样的1月6日抗议者视为爱国者，而是国内恐怖分子。韦伯斯特现在在网上看到的很多评论都集中在白人至上主义上，并配以抗议者挥舞邦联旗帜的图片。就连特朗普似乎也短暂地放弃了他们，称他们闯入国会大厦是“令人发指的袭击”，玷污了“美国民主的圣地”。当两党政客都警告说，人群中的违法者将付出代价时，韦伯斯特强忍住一阵恐惧。
他来回踱步，仔细查看证据。他看到一段视频，视频中一名男子向一群警察投掷灭火器。“好吧，这显然太过分了，”韦伯斯特心想。然后，他又看到空军老兵、MAGA支持者阿什莉·巴比特爬进通往众议院议事厅的窗户时被枪杀的片段，他对此感到无比愤怒，认为这是一起谋杀案。
韦伯斯特得知，联邦调查局、媒体机构和一些业余网络侦探正在使用面部识别软件来识别那些冲击国会大厦的人。当他听说联邦特工已经开始破门搜查1月6日抗议者的身份时，他的焦虑加剧了。一位朋友告诉韦伯斯特，他的照片正在网上流传。一天晚上，他躺在床上，妻子的电话响了。他的姐夫说话的声音很大，韦伯斯特都能听清：“汤姆在推特上疯传了。”妻子担忧地看着韦伯斯特，问道：“什么意思？”
她哥哥发来一张照片，是他在网上看到的，标签是#戳眼者（#eyegouger），照片上韦伯斯特似乎正用手指戳一名警察的脸。韦伯斯特之前已经跟妻子说过他跟警察打架的事，解释说是警察先动手的。现在他又坚称自己是被挑衅的，但他姐夫听起来不太相信。“随便你怎么说吧，哥们儿。”
韦伯斯特惊慌失措，前往他所在的天主教教堂找神父。神父帮他联系了另一位教友，这位教友是一名刑事辩护律师。他和韦伯斯特安排与联邦调查局会面。
2022年春，韦伯斯特坐在华盛顿特区联邦法庭的被告席上。庭审前的法律辩论持续了14个月之久，律师和执法人员仔细研读了数百页的案卷、报告和声明，并观看了大量的视频片段。五名律师参与了此案的辩论——三名代表政府，两名代表韦伯斯特。陪审团听取了12名证人的证词：三名美国国会警察、一名华盛顿特区警察局警官、一名特勤局特工、三名联邦调查局特工、一名Safeway超市的区域经理（他作证讲述了1月6日的暴力事件对超市生意造成的巨大影响）、韦伯斯特的两名老朋友，以及一名曾与他一同就读于纽约警察局的前警官。陪审团还直接听取了韦伯斯特和拉斯本的证词，两人都作证数小时，并反复观看了他们冲突的录像，录像内容来自多个角度。法庭记录员对庭审过程的记录超过1000页。
在结案陈词中，检察官敦促陪审员们相信他们亲眼所见。他重复了六遍，最后一次以提问的形式说道：“你们的眼睛告诉了你们什么？”
经过五天的审判，陪审团仅用了不到三个小时就裁定韦伯斯特六项罪名全部成立，其中包括最严重的重罪：用危险武器袭击警官，他曾多次用旗杆猛烈地攻击拉斯本。在九月份的量刑听证会上，一名检察官承认像韦伯斯特这样的人可能只是政治游戏中的棋子，但他补充道：“即便他不识趣地相信了特朗普的谎言，他也应该知道无论在什么情况下都不应该袭击同事。”
韦伯斯特的辩护律师在量刑前提交的文件中辩称，仅凭 1 月 6 日的事件就判断其当事人的品格，就像“凭一壶水来判断大海”一样。
“法庭很少见到像汤姆·韦伯斯特这样的人，”律师詹姆斯·E·门罗告诉法官。“在我职业生涯中，我很少有机会代理像汤姆·韦伯斯特这样的人，他曾拥有如此辉煌的职业生涯，却因为一时的愚蠢而彻底毁掉了自己的个人和职业生涯。” 他说，韦伯斯特是应一位“急于保住权力的总统”的邀请来到华盛顿的。“和其他许多美国人一样，他接受了邀请。正如我们在自己的文件中披露的那样，谎言和虚假信息足以蒙蔽许多美国人，尤其是那些1月6日聚集在国会大厦的人。” 他还谴责政府寻求对韦伯斯特判处长期监禁，韦伯斯特此前从未有过任何法律纠纷，曾作为一名海军陆战队员和警察为国家和纽约光荣服役；他称拟议的判决是“一种报复行为，而不是对正义的祈求”。
韦伯斯特起身发言。他告诉法官，他被政治和特朗普的言论所裹挟。他说他后悔那天去了华盛顿特区。他转身对坐在旁听席上的、被他袭击的警官说：“拉思本警官，对不起。”
美国地区法官阿米特·P·梅塔（Amit P. Mehta）是奥巴马任命的，他同意韦伯斯特25年来一直是“真正意义上的公职人员”，一个普通的美国公民，如今却面临长期监禁。尽管他多次观看韦伯斯特袭击警察的视频，梅塔表示：“每次观看，我仍然感到震惊。” 他说，韦伯斯特的行为助长了美国历史上最黑暗的日子之一：“如果人们认为输掉选举就可以诉诸暴力，那么我们的国家就无法正常运转。” 梅塔认为，韦伯斯特对当天发生的事情编造了一个“完全虚构且难以置信”的版本。
在判处韦伯斯特10年监禁之前，梅塔法官表示，要理解他1月6日的行为，需要更广阔的视角。法官认为，像韦伯斯特这样的人，除非“被带到一种境地，以至于他的理智、平衡感、爱国情怀和自我意识都丧失殆尽”，否则不会做出这样的事。
“人们需要扪心自问，是什么条件导致了这种情况的发生，”梅塔说，“在提出问题和回答问题时，要对自己诚实。”
2022年10月13日，韦伯斯特向德克萨斯州的一所低安全级别监狱自首后，狱友们很快发现他曾是一名警察。当他在食堂坐下来吃第一顿饭时，另一名狱友命令他去和“性犯罪者”——坐在一起。
但更让韦伯斯特难以接受的是，人们不再像他1月6日那天那样看待自己——视他为爱国者。就连他的孩子们，那些一直把他视为会修自行车、会计划全家露营旅行的父亲的孩子们，也显得悲伤而困惑，仿佛不再确定他究竟是谁。
在暴乱发生后的几天里，全国上下几乎一致认为国会大厦发生的事件是暴力和黑暗的。“我们之前看到的暴力、破坏和混乱是不可接受的，是不民主的，也是不符合美国精神的，”众议院共和党少数党领袖凯文·麦卡锡在袭击平息几个小时后在众议院发表讲线日是“我作为这个机构的一员所经历过的最悲伤的一天”。接下来的一周，众议院投票弹劾特朗普，2月份参议院以57票对43票通过了弹劾案，认定他犯有“煽动叛乱罪”，其中7名共和党人与所有50名民主党人一起投了赞成票。尽管这一结果距离定罪所需的2/3多数票还差10票，但民调显示，绝大多数美国人认为特朗普应对这场暴乱负责。他实际上被所有主流社交媒体平台封禁，大型企业也宣布不再向支持特朗普选举谎言的政客提供资金支持。就连长期以来在共和党内举足轻重的人物、时任福克斯公司董事长的鲁珀特·默多克也在一封发给其前高管的电子邮件中宣称：“我们要让特朗普彻底消失。”这位总统似乎正走向政治流放，他的选举言论注定会被历史铭记为叛国谎言。
但国会大厦遇袭后几个小时内，另一种说法便开始形成。1月6日晚，福克斯新闻主持人劳拉·英格拉姆在她的节目中公开质疑，是否有反法西斯主义同情者混入了人群。不久之后，一批保守派媒体人士、极右翼议员以及暴乱者的家属纷纷表示，有关暴行的报道被夸大了；当天的事件更像是和平抗议而非暴力暴动；线日，也就是选举舞弊之时。
到了三月，特朗普在福克斯新闻的直播节目中告诉英格拉汉姆，人群“从一开始就毫无威胁”，抗议者还“拥抱亲吻”了警察。到了秋天，特朗普和其他一些“让美国再次伟大”（MAGA）运动的知名人士开始频繁地将这些暴徒（后来的被告）称为“爱国者”和“政治人质”。特朗普后来称1月6日是“充满爱的一天”。新闻片段显示，关押1月6日被告的华盛顿特区监狱“爱国者牢房”的囚犯每晚都会唱《星条旗永不落》——不久之后，特朗普就开始在他的政治集会上播放他们的演唱录音。在骚乱发生一年后，塔克·卡尔森在他的福克斯新闻节目中说：“1月6日几乎算不上什么大事。仔细想想，那天其实没发生什么大事。”路易斯安那州共和党众议员克莱·希金斯表示：“整件事都是一个险恶的阴谋，目的是陷害MAGA支持者。”在1月6日事件一周年纪念日后不久，特朗普就提到如果他连任，可能会赦免被告。到了2024年3月，在总统竞选期间，他表示上任后的首要任务之一就是“释放1月6日人质”；同年12月，在他赢得大选后，他又表示将在“上任第一天”就发布赦免令。
在德克萨斯州的牢房里，韦伯斯特试图屏蔽有关选举、可能的赦免以及“1月6日运动”的新闻，不想抱有任何希望。如果全国上下仍然团结一致，坚持1月6日事件的最初正确认知——即总统就2020年大选对美国公民撒谎，并且部分受其唆使而试图冲击国会大厦——韦伯斯特或许会被迫面对现实。然而，他看到的却是一个更具吸引力的说法，更符合他作为爱国者和好人的自我认知：他和一些美国公民前往华盛顿，只是为了就可疑的选举结果向政府请愿，却在那里被反法西斯主义者或联邦卧底特工诱骗，最终冲击了国会大厦。这反过来又强化了韦伯斯特最初关于他与MPD警察打架的说法——拉思本先是打了他的头，挑起了冲突，然后为了反驳韦伯斯特正当的自卫主张而撒谎，导致他被错误定罪。
2022年11月，特朗普正式宣布再次竞选总统，这更加印证了韦伯斯特对特朗普的所有看法——他是个斗士，他热爱美国，他不会屈服。尽管政府对特朗普做了种种事情，包括两次弹劾，这位前总统依然毫不妥协。
2024年11月大选之夜，韦伯斯特坐在监狱的电视房里，观看计票结果。晚上9点，当他回到牢房参加点名时，佛罗里达州的选票已经宣布特朗普获胜。接下来的几个小时，韦伯斯特躺在黑暗的铺位上，听着广播，新闻播音员宣布特朗普赢得了北卡罗来纳州、佐治亚州、宾夕法尼亚州，最终赢得了大选。韦伯斯特带着希望，渐渐进入了梦乡。
接下来的几周，他一直在想，特朗普是否会信守承诺，在重返总统任期的第一天就赦免J6案的被告。他担心特朗普可能只会赦免1600名被告中的一部分，而不是像他这样被认为有暴力倾向的人。或者，特朗普可能会等到任期结束，以避免任何政治风波。对韦伯斯特来说，这意味着他还要继续在监狱里煎熬好几年。
就职典礼那天，韦伯斯特焦急万分。他观看了几个小时的仪式，然后回到牢房休息。当天晚上，一名狱警喊道：“韦伯斯特！立刻到中尉办公室来！”午夜前，他踏入了德克萨斯寒冷的夜色，重获自由。
华盛顿特区大都会警察局要求其 3200 名警官几乎全部参与就职典礼的执勤工作，这通常是他们职业生涯中最漫长、最枯燥的一天；许多警官会根据自己还要执勤的就职典礼次数来计算离退休还有多远。
去年一月，数百名曾在2021年1月6日执勤于国会大厦的明尼阿波利斯警察局警员，正在为唐纳德·特朗普的第二次就职典礼提供安保。对于警官丹尼尔·霍奇斯来说，那次经历如同梦境一般：他上次见到这么多人戴着“让美国再次伟大”（MAGA）的帽子时，他们正试图杀害他。
五年前的这一天，霍奇斯像往常一样在日出时分到岗，他是第42防暴小队（CDU 42）的一员。这个小队（25名警员、4名警长和1名中尉）接受过专门的防暴战术训练：如何使用大型化学喷雾罐；如何使用40毫米口径的橡皮子弹发射器；以及如何进行撤离行动——快速、精准地将人们从危险中解救出来。但在1月6日那天，小队成员看起来就像普通的巡逻警员，身穿藏蓝色制服，站在宪法大道通往椭圆形草坪的街区上，特朗普正在那里举行集会。上级没有授权他们穿戴防暴装备（这些装备都存放在附近的厢式货车里），也没有授权他们携带弹药。他们被告知，他们的任务仅仅是保持可见性。
霍奇斯注视着人群缓缓流淌，注意到其中相当一部分人身着战术装备，例如头盔、护目镜和防弹背心——这些装备并非人们平和聆听演讲时通常会穿戴的。上午11点左右，一大群人开始涌向国会大厦。下午1点左右，美国国会警察请求华盛顿特区警察局（MPD）支援；抗议者袭击警员，冲破路障，并攀爬就职典礼前搭建的脚手架。华盛顿特区警察局一名指挥官命令第42警队前往国会大厦支援。
下午1点30分刚过，霍奇斯和其他警员站在警车外，穿戴着覆盖肩膀、小腿和其他骨骼的硬壳防护垫。他们听着警用无线电里，一位在州议会大厦的资深警官的声音越来越焦急。一些警员，有的还没穿戴全套装备，冲进两辆侦察车和四辆警车，疾驰向州议会大厦。只有两名警员穿上了防护服——一种像连体衣一样的黑色弹力服，可以保护他们免受火焰和化学喷雾的伤害。
在国会大厦西北侧，霍奇斯和其他警员列队成两列纵队，一名警长高声下令：“放下盾牌！打开摄像机！”他们向国会大厦行进时，霍奇斯注意到他的排友们——他们曾多次一起参与抗议活动——神情凝重，沉默不语，似乎对即将发生的事情感到紧张。许多人从未在国会大厦工作过，不知道该往哪里走。一名现场警员带领他们前往西露台。他们越走越近，一阵震耳欲聋的咆哮声响彻云霄。霍奇斯环顾四周，发现警察人数远远少于暴徒。他们每人将一只手搭在前面警员的肩膀上，然后一起冲进拥挤翻滚的人群中。人群如此密集，以至于两列纵队被迫合并成一列。很快，场面就演变成警察与暴徒之间的零星冲突。
霍奇斯遭到四面八方的殴打，一名暴徒试图从他手中夺走警棍。另一名身穿防弹背心、内衬厚厚防护板的男子，仿佛做好了应对猛烈枪击的准备，问道：“你是我的兄弟吗？”还有人说：“你会跪着死的。”一名爬上脚手架的暴徒扔下重物，击中了霍奇斯的头部。又一名男子试图抢夺霍奇斯的警棍，两人扭打在地，扭打中，那人还踢了霍奇斯的胸口。霍奇斯勉强抓住了警棍，但随即发现自己四肢着地，被暴徒团团围住，恐惧万分，害怕自己很快就会被撕成碎片。
在周围突然出现的同事们的帮助下，霍奇斯勉强站了起来。他和排里的其他成员奋力穿过人群，抵达警戒线，两人都衣衫褴褛。他们与其他警员会合，在西侧露台上试图阻止人群靠近。站在那里，霍奇斯努力理解眼前这令人不适的景象：有人挥舞着一面旗帜，旗帜上印着特朗普的头像和兰博的身体；一面鼓发出持续而激烈的敲击声；一个愤怒的抗议者高喊着：“我要见主管！”霍奇斯心想，这些人真是太嚣张了。随着时间的推移，霍奇斯感觉自己仿佛能感受到人群能量的波动，一阵强烈的攻击之后，是一阵不稳定的平静。这时，一个男人出现在霍奇斯面前，大声喊道：“你以为你那几把小手枪能挡住这群人吗？”霍奇斯仔细观察人们的手，寻找枪支和刀具，试图计算何时以及是否使用武力，如何恰到好处地阻止人群而不激化矛盾，以及他采取的任何行动在视频中可能会呈现出怎样的效果。
他惊恐地看着人群冲破警察防线。一名警长通过无线电喊道：“防线崩溃了！所有警员，撤退！”两名男子将霍奇斯推到墙上；其中一人伸手到他的防护面罩下方，用拇指戳他的右眼。霍奇斯痛得大叫，在眼睛受到永久性损伤之前，他设法挣脱了那名男子。
霍奇斯站在国会大厦台阶附近，试图阻止暴徒，但他感到徒劳无功：他刚击退一个人，就会有二十个人出现。霍奇斯和其他警员撤进了大楼。一位高级警官雷米·凯尔高声喊道：“如果他们冲进来，就得动用老一套的防暴小组了，听见没？”警员们明白，这意味着现在不是推行近年来那种改革派警务的时候；这场战斗将会异常艰苦和暴力。“我们今天绝不能失去美国国会大厦！”凯尔高喊道。
另一名警官向霍奇斯的排喊道：“42排，快来！”霍奇斯做好重返战场的准备，朝着西侧下层露台隧道走去，来到一条大约10英尺宽的昏暗水泥走廊。在那里，霍奇斯看到几十名警官在烟雾弥漫中——四五个人肩并肩地挤成一排——正竭力阻挡数百名已经冲破两道大门的抗议者。在这数百人的身后，还有成千上万的人涌了进来。警官们认为自己是保护国会大厦的最后一道防线。他们并不知道，暴徒已经从西北侧冲进了大楼。
警察与成群的抗议者为了争夺每一寸空间而激烈搏斗。抗议者们来回摇摆，他们的身体如同攻城锤一般。霍奇斯意识到，人群本身也成了一件武器。当警员受伤、精疲力竭或被胡椒喷雾击倒时，他们便会后退，其他警员则挺身而出，接替他们的位置。随着周围的警员一个个倒下，霍奇斯奋力挤到队伍的最前面。另一边的抗议者也在做着同样的事情，高喊着：“我们需要新的爱国者上来！”然而，与警察不同的是，抗议者似乎拥有无穷无尽的替补。
霍奇斯曾多次参与抗议活动，尤其是在2020年乔治·弗洛伊德遇害后的漫长夏季。根据他的经验，当示威活动演变成暴力事件时，暴力本身就是目的，起到宣泄和释放的作用。但这次的抗议人群只有一个目标——进入国会大厦。只有少数疲惫不堪的警察，包括霍奇斯在内，挺身而出，阻挡他们的去路。
霍奇斯扶着右侧的金属门框站稳。但他刚站稳，局势就发生了变化。人群高喊着“冲啊！”，冲向警察，把霍奇斯挤在门框上。他感到暴徒偷来的警盾的硬塑料顶着他的另一侧。
一段很快被全世界数百万人观看的视频记录了接下来发生的一切。霍奇斯被困住了，全身都被挤压。他的双臂无力地垂在身侧。他的双腿也动弹不得。一名男子抓住霍奇斯的防毒面具，用力地来回拉扯，然后一把扯了下来，同时喊着类似“现在你觉得我怎么样，混蛋？”的话。霍奇斯惊恐万分地站在那里，那名男子抓起警棍猛击他的头部，打裂了他的嘴唇，击碎了他的头骨。视频镜头聚焦在霍奇斯的脸上，他嘴里满是鲜血，呼吸困难。霍奇斯害怕自己很快就会倒下，被拖入人群，他唯一能做的就是——大声呼救。
大多数警察都有英雄梦，都有保护者的幻想，这些幻想支撑着他们度过平凡的日子。霍奇斯哀嚎的视频与警察希望展现的形象截然相反。在接下来的日子里，霍奇斯不得不接受这种无助。他勇敢地冲到警察队伍的最前面，但最终，他需要被救。就像许多被那天几秒钟的视频所定义的人一样，霍奇斯不喜欢自己的故事。但他接受了，因为这就是事实。随着时间的推移，当朋友们拿他1月6日那天被揍的经历开玩笑时，他学会了笑。但他当时处境的严重性，他离失明甚至死亡的几分之差，始终萦绕在他心头；他仍然能感觉到那人的手指沿着他的脸颊向上爬，最终触及他的眼睛。
下午4点刚过，在国会议员、副总统和其他许多人的恳求下，特朗普终于屈服，录制了一段视频，要求抗议者回家。“我们的选举被窃取了。这是一场压倒性的选举，每个人都知道，尤其是对方阵营，”他说。“但你们现在必须回家。我们需要和平。”他继续说道：“从来没有像现在这样的事情发生过，他们竟然能从我们所有人手中夺走这一切——从我，从你，从我们的国家。这是一场舞弊的选举，但我们不能落入这些人的圈套。我们需要和平。所以，回家吧。”国民警卫队和其他增援部队最终开始抵达。下午6点01分，特朗普发推文说：“当一场神圣的压倒性选举胜利被如此粗暴无情地从那些长期以来遭受不公待遇的伟大爱国者手中夺走时，就会发生这样的事情。带着爱与和平回家吧。永远记住这一天！”
尽管国会大厦遭到闯入和亵渎，认证程序也被迫中断，但像霍奇斯、诺亚·拉斯本、国会警察尤金·古德曼（他将一群暴徒引离参议院议事厅，从而保护了议员们）以及国会警察中尉迈克尔·伯德（他开枪击中阿什利·巴比特，可能阻止了暴徒涌向众议院议事厅，当时国会议员正躲在那里）这样的警官们，成功地阻挡了暴徒足够长的时间，使得没有议员伤亡。程序得以恢复，两周后，权力顺利移交给了乔·拜登。
霍奇斯和他的CDU 42战友们在国会大厦地下室待到深夜，他们盘腿而坐，倚靠着柱子，包扎着伤口。他告诉我，他们伤痕累累，精疲力竭，但如果需要，他们还会再次战斗。
在随后的几年里，霍奇斯多次出庭，在袭击者的刑事审判和量刑听证会上作证。他认为这些人必须承担后果。他曾告诉一位法官，他并非一个怀有报复心的人；他只是想要得到公平的对待。两名在隧道中袭击他的男子，帕特里克·麦考伊三世和史蒂文·卡普乔，被判犯有多项重罪，并分别被判处约七年监禁。刺伤他眼睛的克利福德·麦克雷尔承认袭警罪，被判处27个月监禁。
2024年11月，当美国人再次选举特朗普时，霍奇斯感到无比悲痛。在他11年的警务生涯中，他目睹过人们互相残害的种种暴行——枪击、刀刺、致残。但这次选举结果比任何暴行都更让他对人性感到绝望。毕竟特朗普做了那么多事？霍奇斯心想。毕竟我们对他了解那么多。他的朋友哈里·邓恩曾是国会警察，1月6日那天，他第一次在身穿制服执勤时被人辱骂为“黑鬼”。邓恩后来回忆说，目睹2024年的选举就像观看《泰坦尼克号》 的结局：你知道会发生什么，但看着仍然心痛。邓恩和霍奇斯早就厌倦了谈论1月6日“不断变化的叙事”。“根本没有什么叙事，”邓恩常说，“看看录像就知道了。”
2025年1月，霍奇斯在就职典礼上工作时，环顾四周，只见成群结队的民众头戴“让美国再次伟大”（MAGA）的帽子，欢欣雀跃。眼前的景象令他困惑不已。“我百思不得其解，经历了这么多，我们怎么会走到今天这一步，人们竟然还觉得应该再次投票给他，”他说。聚集在一起的特朗普支持者们，似乎没有一个人认出霍奇斯，他们或许没有想起2021年1月6日的混乱，但他却一直铭记于心。他每天都在想着这件事。他的身体伤势已经痊愈，但精神创伤却依然存在；他患有创伤后应激障碍（PTSD），并被诊断出患有抑郁症。那天晚上，霍奇斯从就职典礼回家后，读到有关赦免的消息，他并不感到意外。他努力理解特朗普再执政四年的想法，以及这位所谓的“法律与秩序”总统在第二个任期开始几个小时后，就赦免了那些用刀、电击枪、熊喷雾、胡椒喷雾、木材、自行车架、电击棒、大锤、梯子、旗杆、棒球棒、曲棍球棒和灭火器等武器袭击警察的人的矛盾之处。
在一个标榜“支持警察”的政党领导人所推动的民主国家，怎么会发生这样的事？更令人费解的是，为什么还有那么多警察支持特朗普。警察兄弟会（Fraternal Order of Police）是警察行业最大的工会，他们在2024年第三次公开支持特朗普。霍奇斯认为，这其中肯定有人要承担责任。他认为部分责任在于民主党人，因为在弗洛伊德遇害后，他们几乎完全抛弃了警察。
尽管如此，霍奇斯仍然希望赦免对象能有所区别。然而事实并非如此。特朗普并没有像所罗门王那样权衡每个案件：他几乎赦免了所有与暴乱有关的1600名被告。其中约有600人被控拒捕或袭警，175人还被控使用危险或致命武器。无论他们的罪行多么严重，无论法官和陪审团的判决如何，几乎所有人都——嗖的一下——就被赦免了。唯一的（部分）例外是14名“誓言守护者”和“骄傲男孩”成员，特朗普减免了他们的刑期，这意味着他们被释放出狱，但罪名并未被撤销。
在政府耗资数千万美元开展司法部所称的美国历史上规模最大、最复杂的调查之一后，特朗普却一举抹杀了所有成果。大约1000人承认有罪并认罪。“不，”特朗普的赦免令宣称，“你们无罪。”另有250人将案件提交审判。据美国国家公共电台（NPR）报道，只有4人被判无罪；其余被告至少在某些罪名上被法官或陪审团认定有罪。近500名被告预计将于2025年接受审判或判刑。“任何参与过1月6日案件调查的人都看到了那一天有多么暴力，”曾负责部分案件的美国前检察官迈克·罗马诺最近告诉《纽约时报》。 “眼睁睁看着自己四年的心血被谎言抹杀，真是令人无比沮丧——我是指，起诉暴徒是严重的国家不公这一说法。我们掌握了针对每个被起诉者的有力证据。”
霍奇斯眼睁睁地看着1月6日事件的被告们不仅被原谅，还被大肆吹捧，在共和党的筹款活动上讲述他们遭受迫害的故事，而捐赠者们则一边享用着肉丸拼盘和熟食拼盘。有时他简直不敢相信特朗普为了改写那一天的历史会不择手段：那不是一场叛乱，而是“爱的一天”。1月6日事件的参与者不是叛乱分子、叛徒和恶棍，而是爱国者、英雄和无辜者。霍奇斯担心的是，特朗普已经下令史密森尼博物馆审查其所有展品，以“恢复真相和理智”。（一位前国会警察告诉我，他把1月6日那天穿的靴子捐给了史密森尼博物馆，希望它们能被纳入未来的展览——现在他担心这些靴子会被扔掉。）
尽管其他警察有时指责他们是在作秀，为了金钱或名利，但霍奇斯、邓恩和其他几位警察仍然坚持讲述1月6日发生在他们身上的事，因为他们认为防止历史被篡改至关重要。“如果人们能承认那天发生的事情，我们就不用一遍遍地讲述我们的故事了，”霍奇斯说。但他补充道，特朗普和其他人试图篡改这段历史，反而让他“悲剧性地保持了存在感”。（在法庭之外，包括拉斯本在内的许多警察都没有公开谈论他们在1月6日的经历。）霍奇斯说，这不应该是一个党派问题。如果特朗普在第二次就职典礼上遭到袭击，他会挺身而出保护他——就像他说，如果民主党暴徒袭击国会大厦，他也会奋起反抗。“一旦有民主党总统试图非法保住权力，我就会毫不留情地追究他们的责任，”他告诉我。“在此之前，只有一个人做到了这一点。”
最近，我告诉霍奇斯，我采访过汤姆·韦伯斯特，大概是关于1月6日那天的事。霍奇斯隐约记得那个前纽约警察殴打同事的故事。当我告诉他韦伯斯特仍然相信2020年大选可能被窃取时，霍奇斯并不感到惊讶。他认为像韦伯斯特这样的人不会很快停止自欺欺人。“他们做不到，”霍奇斯说；认知失调和道德上的痛苦对他们来说太强烈了。
接受现实意味着重新审视他们自以为知道的一切——他们的行为合乎道德且正当，他们是伟大的爱国者。接受1月6日的真相，就意味着他们必须正视自己支持了一个骗子，并参与了一场颠覆民主的暴力阴谋。进行这种深刻的自我反省所带来的直接回报，主要是羞愧和悔恨。
2025年1月20日，托马斯·韦伯斯特服刑两年多后获释，结束了他十年的刑期。他回到了从未见过的家，面对的是一群素未谋面的人。他的妻子米歇尔搬到了密西西比州，在那里，一个教会和一个J6互助小组的成员接纳了她。他们带来了晚餐和蛋糕，庆祝韦伯斯特回家。
他曾担心自己难以适应，但很快就找到了归属感。他和结婚25年的妻子米歇尔在应对那天事件带来的创伤时也经历了一些波折——社交、经济、生活上的种种问题——但他告诉我，他们已经克服了这些困难。韦伯斯特为错过的一切感到惋惜——教小儿子开车、送二女儿搬进大学宿舍、看着大女儿从新兵训练营毕业。他和妻子的家人关系依然紧张；直到今天，仍然没有人告诉99岁的奶奶韦伯斯特曾入狱。
韦伯斯特和妻子在荒郊野外买了一栋单层牧场式住宅，占地20英亩。他喜欢住在密西西比州，感觉那里远离政府和政治的纷扰。不久前，女儿打电话求助，说她的车胎爆了。他带着补胎工具开车过去帮忙，他很感激特朗普的特赦，让他能够做到这一点。
2025年11月，安妮·弗拉纳根为《大西洋月刊》拍摄了韦伯斯特在密西西比州自家车库里的照片。韦伯斯特说，他几乎认不出五年前开车去华盛顿的自己了。但他仍然认为2020年的总统选举可能被窃取了。
随着时间的推移，韦伯斯特逐渐敞开心扉，向他在托科波拉杂货店——一家铺着红白格子桌布、挂着复古可口可乐招牌的老式乡村商店——结识的人们讲述了自己的遭遇。他给他们发了一段关于自己案件的视频，这是少数几段他认为准确还原他经历的视频之一——他当时去政府和平请愿，却遭到一名咄咄逼人的警察的殴打。韦伯斯特无法确定他们是否相信他，但与纽约的一些人不同，他们似乎思想开明。“我们无权评判，”他们对他说。
韦伯斯特仍然感到沮丧，因为在他看来，1月6日事件的全部真相尚未被揭露。韦伯斯特告诉我，特朗普让他和他的爱国同胞们摆脱了牢狱之灾，“但只有当人们了解真相时，我们才算真正自由。”
当我问韦伯斯特真相是什么时，他说他相信2020年大选很可能被窃取了。（大约三分之一的美国人持有这种观点，尽管至今没有任何可信的证据支持这一说法，而且数十家法院也驳回了这一说法。）他认为，联邦政府有组织地在1月6日设局陷害了特朗普最坚定的支持者。他还认为，政府如此无情地追捕J6案的被告，是为了恐吓他们以及全国其他保守派人士，从而试图让他们噤声。
韦伯斯特已向法院提交请愿书，要求撤销对他的定罪。他辩称，审判期间一些关键事实并不为人所知，而这些事实本可能让他被判无罪。尽管他现在已被赦免，但韦伯斯特告诉我，他仍然觉得有必要将自己的整个经历记录下来，以便后人能在“更加稳定的时期”加以参考。
我向韦伯斯特指出，他已经在法庭上向拉斯本警官道歉了。这难道不是承认他在1月6日的行为是错误的吗？韦伯斯特回应说，虽然他对“那天发生的一切感到愧疚”，但他的道歉不应被视为认罪：“我的律师逼我道歉。他说这有助于我减刑。”
韦伯斯特对现状感到失望：特朗普上台，MAGA保守派掌权，他们终于有能力证明那天究竟发生了什么——为什么他们不这么做？丹·邦吉诺还是播客主持人时，曾多次断言，潜伏在人群中的卧底特工参与策划了1月6日的事件；如今特朗普任命他为联邦调查局副局长，邦吉诺为何不公布证据？韦伯斯特对联邦调查局局长卡什·帕特尔和司法部长帕姆·邦迪也同样感到失望。“你们为什么总是吹嘘逮捕非法从事屋顶工作的墨西哥人？”他质问道。他不明白，为什么他们不去揭露“深层政府”的阴谋，正如特朗普所要求的那样。韦伯斯特认为，邦吉诺和帕特尔已经被特朗普一再誓言要清理的那片沼泽所污染。
韦伯斯特说，他几乎认不出五年前开车去华盛顿的自己了。那个曾经如此狂妄自大，以为自己能拯救国家的男人是谁？他说，他冲锋陷阵的日子已经结束了。有时，他会对现在的生活感到愧疚。许多J6案的被告都被妻子离婚，被孩子断绝关系，丢了工作。据韦伯斯特统计，至少有五人自杀身亡。然而，他仍然认为特朗普是清除“深层政府”的最佳希望。“他是我唯一还算相信的人，”韦伯斯特说。
最近，他应邀与其他J6案被告一起出席一个活动并发言。走上讲台时，他感觉很好，有很多话想说。但当他站在台上时，情绪却瞬间崩溃。那天发生的一幕幕在他脑海中闪回：戴着防毒面具的警察；手中旗杆的触感；他们之间的拉锯战；以及他自己的愤怒。
韦伯斯特环顾四周，看着人群，心想他们回家后很可能会上网搜索他。他们会找到哪段视频呢？他琢磨着——会讲述真实的故事还是错误的故事？他们会把他看作罪犯还是爱国者？他们会相信哪一种真相？
回家的路上，韦伯斯特告诉妻子，他以后不会再出席任何活动了。重温他们曾经经历的一切太过痛苦。而且，在真相大白之前，他觉得再去参加活动也没什么意义。所以，他只能等待真相凝结成足够坚实的基础，但他害怕这一天永远不会到来。
服务热线 0769-22105334 